印度圣城瓦拉纳西。这里的恒河被称为"天堂的入口"。近年来，经济的腾飞给大批印度人带来了巨大收益。记者发现，更多普通的印度人死后也可以到瓦拉纳西来火葬，保证灵魂直接上天堂。

他举起手中粗重的竹棍子，敲向已经烧了一半儿 的尸体。伴随着一片蹦跳闪烁的火星，尸体一折为二。第二下，竹棍子敲碎了头骨。然后，他轻车熟路地用竹棍儿把熊熊燃烧的木柴拨拉到吱吱冒烟儿的一堆骨肉之上。

他抬起胳膊、擦了擦脸上的汗，退后一步，审视着自己棍下的杰作。看上去，他还算满意，一屁股坐在地下，观察着眼前高涨的火苗儿。时不时，举起竹棍儿捅一下......

"圣地"

恒河旁，太阳烤得焦黄的岸边，还有另外九个火葬柴堆。每一个柴堆，都由一个骨瘦如柴的男人看管着。他们穿着白色的缠腰布，手里举着长长的竹棍子。

每一个柴堆上，都烧着一具尸体。火葬堆杂乱无章地散落在河边，旁边站着一群群的送葬者，男人们搬着木柴跑来跑去。在西方人眼里，这样的景色，简直像是中世纪版的地狱。

但是，我眼前的这一幕，却是发生在全印度一个最圣洁的地点。

"马尼卡尼卡河阶"（Manikarnika Ghat）位于圣城瓦拉纳西（Varanasi）。在瓦拉纳西，沿着恒河，总共有80处可以直接下水的台阶，许多台阶附近都有壮观的寺庙、宫殿。

这些台阶的目的，是供朝圣的人下河沐浴。但是其中有两个台阶，主要用途是举办葬礼。马尼卡尼卡就是其中之一。

从这些葬礼台阶，我们也可以看出，人类的生命到底是多么的脆弱。西方的葬礼，都尽量地将死亡的真相隐藏在幕后。在印度，你却可以清楚地看到，每个人，都是由血、肉、骨头组成的。

燃烧的柴堆，冒出一缕缕油腻腻、粘糊糊的黑烟。毫无疑问，空气中，弥漫的是烤肉的味道。在柴堆旁看了半个小时，我再也呆不下去了，转身撤到台阶顶上的寺庙内，避开黑烟和热浪。

在那里，我碰到了格加南德·乔杜里，他是马尼卡尼卡河阶的负责人。

在寺庙旁的阴凉处，乔杜里告诉我，人们希望把死去的亲人送到这里来火葬，因为，马尼卡尼卡被看作印度教徒火葬最吉利的地点。说话之间，又有一群人肩膀上抬着竹子编成的担架送来一具死尸。抬担架的六个人，与我们擦肩而过。

尸体用金色的裹尸布缠着，上面摆着金盏花做成的花环。我们看着他们把尸体抬到恒河里，用水洗干净，然后火葬。

乔杜里脸不变色地继续说道，"在马尼卡尼卡河阶火葬，说明你达到了解脱的境地。这就意味着，你的肉体会从轮回中得到解脱，灵魂直接上天堂。"

他的一番话，听上去颇为诱人，像是在发邀请。这样的邀请，一时半晌，最好还是别轮到我头上。

生意兴隆

乔杜里解释说，马尼卡尼卡河阶之所以无比神圣，是因为，人们相信，火葬的柴堆，是用湿婆神（Lord Shiva）留下的火种点燃的。

湿婆神是印度教中的毁灭之神，也是众神之中权威最大的神之一。乔杜里问我，"你想去看看火种吗？"我兴奋地点点头。乔杜里领着我爬上窄窄的楼梯、穿过拥挤的长廊。他指着一个小拱门，里面是一小堆燃烧的木柴，冒着烟。

在我看来，这个火种没有什么特别之处。有人还正在上面烧一锅米饭。这给火种无比重要的神圣地位减色不少。我们站在一旁说话，一个火葬工走过来，把饭锅端到一边儿，拿出一个小瓦罐儿，装走一点冒着火星的余烬。

乔杜里见怪不怪地说，"又一个火葬堆。现在，有时候我们同时会有25个火葬堆。"

确实，马尼卡尼卡从来没有像今天这样忙。火，一天24小时、一周七天连轴转地烧着。

生意如此红火，原因可能很简单。印度人越来越有钱，公路网越修越完善、越来越可靠。当然，更多的人就能把死者送到马尼卡尼卡来，寻求解脱了。

10来年前，只有住得离瓦拉纳西非常近的家庭，才有可能把死者送到这儿来。现在，就算比较穷的家庭，都有可能跑远道儿把尸体送来火葬。我们经常说，现代化让世界更加大同小异，但是，看上去，在印度，与传统对阵，现代化并不是总能占上风。

现在，瓦拉纳西面临的问题是，火葬场几乎是人满为患。乔杜里说，有时候，死人需要在河阶外窄窄的胡同里排队。我暗想，能直接上天堂，这点儿不方便，应该不值一提吧？