联合早报：虚构vs真相

想象能有这样的生活：每天早晨被街上传来的优美歌声唤醒，在欢快的节奏中上班，歌词巩固你对于身边一切美好、祖国光明正义的崇高信仰。你的粮食和生活用品由国家配给，工作受国家安排，在计划经济的体制下，除了少数特权分子外，大多数人收入也差不多——都一样低。

但你必须接受这样的条件：不能拥有手机、不能浏览互联网、没有迁徙自由、不能随意出国或者和外国人结婚、有时吃不饱、逃跑则准备接受严酷刑罚。还有，很关键的是，你不可以知道真相。

进入平壤的第一天，我半天恍恍惚惚，仿佛掉入了超现实世界。随行者们也有很类似的印象：朝鲜感觉比想象中的好。街上的行人多长得精瘦，但精神面貌正常，而且一般衣着整齐，步伐规整，井然有序地在城市中移动。你不时可以看到大人牵着小孩行走的画面，有的孩子手中还抱个玩具熊，亲子间的温馨氛围和其他任何国度没有什么两样。

即使是在人来人往的地铁站，老百姓出行搭乘那漫长的电动扶梯，进入地底100米深处的防空袭地铁站，他们也是很正常地上下车。一个商人悄悄跟我说，他看过中国、越南刚开放的样子，都不像眼前的平壤那样人民神情镇定，市容整洁。

这显得有点诡异，那些西方媒体报道所形容的大面积饥荒、人均月收入五六美元、还有平均每150个人中有一个政治犯的“朝鲜”，仅仅是虚构出来的？

我疑神疑鬼，觉得好像身处真实版的《楚门的世界》（The Truman Show），这一切是演给我们看的吗？

美国电影《楚门的世界》说某电视剧制片人精心制作的人工世界里，连太阳、月亮都是假的。男主人翁从呱呱坠地起就活在全球观众的注视中，然而这个世界幸福、安定，影片高潮是男主人翁面对选择，要继续在这个人工世界里生活，还是打开那道门去面对真相？

第三天我突然明白，我不是“楚门”，至少我不是。

周围的老百姓的表情平静，因为他们生活在一个被切割、与世界阻绝的社会里。生活节奏维持在上世纪80年代，看不到外界报道，没有对比所以不会有被剥夺感；社会中对于伟大领袖的歌颂，他们不会有多少怀疑。

从北京坐飞机到平壤途中，邻座的联合国援助人员闲聊时说，他们到村子去，老百姓根本不知道外面的世界，所以，面临重大的饥荒时，他们不会进行反政府抗争，而是安静地死去。

曾经走访过多个社会主义国家和实验村子的同行显然心中早有准备。对我而言，却是一个惨痛的心理调适过程。单纯和淳朴有一种奇异的魅力，我却很难接受在一个信息被阻截的国度，会有幸福可言。

但我对他们的质疑，又可以多理直气壮？从一个国家的角度说，二、三十年前朝鲜、今天的朝鲜也许都没有多少选择，处在两个对立世界的分界线上，一个民族走上两条不同的道路，时间一晃过去50年。在上世纪70年代曾经发展为重工业中心的朝鲜，今天的基础建设还停在20年前，物资条件比20年前更差，信息流通程度极其遥远地落在世界后头。

再者，批评或者谴责，能够使这些已经受过足够苦头的老百姓生活得更好吗？

离开平壤的晚上，我老想着在平壤教堂拍的一张朝鲜老妇女的照片。瘦削的脸颊上刻画着生命苦楚的痕迹。她可能经历过战争，饥荒，以及各种自然或人为的悲欢离合。她的眼神中透露出忧伤与期盼更好明天的光芒，可是表情依然平静而且祥和的。

这是这种社会的独有特性吗？你在试图理性分析它，但你已经被另外一种奇异的氛围所包裹，何况你所知的是那么少。